▲高曉松與母親張克群

　　“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方。”

　　幾年前，這句歌詞一度成為網上頗為流行的一句話。后來，高曉松多次說過，這句話源于自己的母親張克群。

　　此前，高曉松為母親張克群新書《紅墻黃瓦》作序，他贊嘆母親，“媽媽生在德國，長在中國，現在住在美國，讀書畫畫、考察古建，頗有民國大才女林徽因之風。”

　　出身名門、師從大家，不少人或許會好奇，張克群究竟是怎么的“奇女子”？

　　不想說相聲的建筑學者不是好……

　　事實是，這些想象都在張克群出現之后“一秒破功”。

　　“我小時候是想著將來要當相聲演員的，相聲演員雖然沒當成，但用北京話說，我說話還是比較貧的。”在前段時間自己的新書分享會上，張克群這樣解釋其書中諸多口語化的表達。她甚至還說了一段繞口令，引得現場哄堂大笑。

　　她覺得，要讓大家了解中國古建筑，就必須要用人們喜歡看的語言表述。

　　這樣的例子在張克群的講述中屢屢出現。比如她談到古建筑修舊如舊時說：“梁先生（指梁思成）舉了一個例子，他說就跟老人鑲牙似的，鑲一口二十多歲的大白牙，一齜牙，嚇人一大跳，就應該鑲一個比較黃一點，比較灰一點的牙。所以古建修復也是這樣，整舊如舊，讓人們感覺到它的滄桑。”

　　有聽眾說，沒想到傳說中“高曉松的媽”搞笑能力完全不輸兒子，而且完全沒有“偶像包袱”。

　　“你都不知道他媽是誰，你怎么評價他呢？”作為建筑學者，張克群習慣在考察一幢建筑的時候先去找其設計者。她將建筑的設計者形容成“建筑的媽”。但其實，這句話完全可以套用在她和孩子們之間。

　　“父母不是圣人，我小時候也會尿炕”

　　毫無疑問，對于張克群來說，自己的孩子是繞不開的話題。兩個孩子都曾在清華大學學習。

　　在采訪中，張克群不斷被問到有關教育子女的問題。可在她的答案是“不教育”。

　　“好多家長覺得自己長大了、一有了孩子，就覺得自己從小就是圣人，從來沒尿過炕。我就不認為我是圣人，我小時候也會尿炕。所以我從來主張跟孩子做朋友，而且我自己的困擾也跟孩子說。”

▲高曉松節目視頻截圖

　　張克群說，自己從不催孩子寫作業。

　　“我就是跟他們做做朋友而已，他們是我的一個禮物，從小我就跟他們一起玩。我從來不認為他們得聽我話。第一，怎么見得我就正確呢，孩子有孩子的思想；第二，就算我正確，你怎么見得他能接受呢。所以我從來不教育他們。”

　　但同時，張克群看重兩個問題。“一個是保護孩子的自尊心，絕不當街就責罵他們。因為他沒了自尊心就會自甘落后，有自尊心他自己就念書。第二就是什么問題你都得回答他，即使他問很奇怪的問題。”

　　女兒小時候，張克群曾騎自行車帶孩子出城去清華大學，路上女兒問“樹怎么都進城了”。“這其實是個相對運動的問題。兩歲半的孩子，我仔細跟她說，‘其實樹沒進城，是我們出城了’。”

　　“其實當時她沒懂，但是她覺得她問的問題引起了大人興趣。所以下回她還琢磨點問題，慢慢就漲知識了。”

　　“梁思成‘忽悠’我去學建筑”

　　張克群說，教育孩子，自己基本沿襲了父母的方式。“他們怎么教育我，我就怎么教育孩子。”

　　“我初中有段時間成績不理想。你說我爸得怎么著吧？結果一句重話都沒有。我爸跟我說，你休息一年吧，你上學比較早。弄得我自己特別不好意思，覺得得好好念書，不然多對不起爹媽對我這點理解。所以我很是用功了一番，然后就考上了比較好的高中。”

　　張克群出身于教育世家：父親張維曾是清華大學副校長、深圳大學首任校長、中國科學院和中國工程院兩院院士；母親陸士嘉曾參與籌建北京航空學院（今北京航空航天大學），是北航的幾位創校教授之一；舅公則是一代名醫施今墨。

▲高曉松全家福

　　不過，張克群兒時完全“沒覺得他們是名人什么的”。

　　“我就覺得我爸特好，從小時就給我們講各種笑話，我們家屬于嚴母慈父。我媽厲害著呢，可是我爸特別好。至于是不是名人，我不知道。”

　　她進入建筑領域著實和著名的建筑學家梁思成有著不小的關系。

　　張克群還記得當時被“忽悠”學建筑的情景，“1959年我上高二，那一年清華組織教師去北戴河休養。那天，我在岸邊畫畫，梁先生濕了吧唧地從海里爬出來說，你喜歡畫畫，將來就學建筑。”

　　張克群說，當年的梁先生就是個“快樂的小老頭”。“他講中國建筑史很生動。但那時我們沒有教材。他想起什么講什么，今天講一講敦煌，明天講一講獨樂寺。”

　　雖然這種講授方式還談不上系統，上課也只是“放點幻燈片”，但張克群能感受到“梁先生對古建筑特別喜歡”。

　　“那時候沒有現在這么好的設備，就是幻燈片打在白墻上。比如說打到白墻上一個雕塑，他能趴到那個墻上摸著那個雕塑說，我多喜歡這個佛爺的小胖腳丫啊！”

　　“不是專家，是夾磚”

　　當年的清華大學建筑系的本科生除了畫圖、做設計之外，假期還要忙著實習。

　　“第一年實習就是砌磚。實習了一個半月后，最后的考核是一天要砌三百塊磚。當時沒想防曬什么的，就想著怎么能砌好三百塊磚。師傅教我們說，那個磚得在手上轉，因為你得找到一個最好的面砌在外面。也沒想到什么手磨了什么的，就整天在家練轉磚頭。”

　　到第二年，實習的工種變成了刷油漆、給地板打蠟。

　　“老師當時教我們的口號就是，設計師一條線，工人身上一身汗。所以你們一定要知道磚怎么砌的，砌起來有多難，你們就不亂畫了。”張克群說。

　　畢業后，張克群被分配到大慶。

　　“當時我們不是技術工人，到了工地就是叫力工，吃50斤定量的力工。我們就用個磚夾子在火車站夾磚，咔咔咔往汽車上裝。裝完了以后拉到工地，咔咔咔再卸下來。后來有一人說，誒，你是清華的專家啊，我說不是專家，是夾磚。”

　　自己的兩個孩子先后出生在當時工作的地方，張克群笑說，這一雙兒女是自己“流浪生活的紀念品”。

　　上世紀七十年代，張克群回到北京才開始真正做回建筑設計這一本行。

　　“朋友都叫我‘破廟迷’”

　　臨近退休，張克群迷上了古建筑。工作之余，她經常開車到各地去尋訪、調查古建筑，而且“越看越覺著好”。

　　“有時候我帶著我朋友們去，走著走著走到門頭溝那邊。經常是看見一破廟就去看。所以他們就管我叫破廟迷。”

　　不過，對于今天北京古建筑的保護，張克群有自己的看法。她不主張保護所有的四合院。

　　“四合院里面沒有廁所，凡是說要保護這個，保護那個，住在里面的人都說，我們什么時候才能搬到大樓里？它不是為了現代人生活設計的。”張克群認為，北京四合院的保護只能分片。

　　“我的老師曾經說過，他說那個青銅器好不好？漂亮吧？多有文化啊，可是你會拿它燉肉不？唯一的去處就是博物館。所以北京的四合院也應該保留博物館性質的，一般的四合院沒什么保存價值。這是我的觀點。”

　　她認為，大家首先得知道有什么好東西。

　　“有一次我到頤和園去拍攝房頂的脊獸。有一個清潔工說，干嘛老照房頂啊，人家都照景色。我說，我在照房頂的脊獸。他說，那不就是一群小狗嗎？那可不是小狗，我慢慢給他講。講完以后，他特別感興趣。等我走了，回頭一看，他不掃地了，一直那兒看房頂。”

　　她在此次再版的《北京古建筑物語》中寫下這樣一段話——

　　有人問我：“費了半天牛勁，你為什么呢？出版賺錢？寫著過癮？”我說：“什么也不為，只為此生的這段建筑情結。”