因城市化而引發的鄉愁

　　與中西城市在形成之初就已存在的這種差異相比，城市與鄉村之間的差異更明顯，也更容易引出關注、思考和說法。其中最為人熟知的是馬克思和恩格斯所說的：“物質勞動和精神勞動的最大一次社會分工,就是城市和鄉村的分離。”分離包含的既是差異，也是對立。而在200多年的城市化進程中，無論是中國還是西方，城鄉之間長久存在的對立迄今依然是對人類社會生活極具影響力的主要矛盾之一。歐洲學者對城鄉之間的這種關系曾有過深入的研究，其中具有代表性的一種觀點將鄉村稱為“通體社會”，而把城市稱為“聯組社會”。按照這種觀點，前者表現為鄉村具有實質上一致的目標，即共同利益，人們為此共同勞動，并以家庭和鄰里作為紐帶聯結彼此；后者則更多地偏重于一種“機械的結合”，指的是城市生活因缺乏共同目標而導致的分離、個人主義，甚至互相敵對。城市和鄉村之間的不同，曾主要表現為一種社會差異和對立，而在19世紀西歐，城市化作為一個過程興起之后，“通體社會”便被“聯組社會”所取代，隨之而來的是鄉村生活方式與文化傳統也日漸沒落。而歷史地看，這種沒落本身便表現了生活方式和文化傳統在劇烈變遷中曾經有過的沖突。

　　與西方相似，近代中國也同樣有過城鄉之間的這種由差別演變為對立的過程。費孝通先生曾以其長期研究的鄉土中國為視野，敘述傳統中國的城鄉差異演變為近代中國的城鄉對立：“在社會學里，我們常分出兩種不同性質的社會，一種并沒有具體目的，只是因為在一起生長而發生的社會，一種是為了要完成一件任務而結合的社會……用Durkheim的話說：前者是‘有機的團結’，后者是‘機械的團結’。用我們自己的話說，前者是禮俗社會，后者是法理社會。”他所說的“禮俗社會”是指鄉村社會，而“法理社會”是指城市社會，前者屬于熟人社會，后者屬于陌生人社會。“在一個熟悉的社會中，我們會得到從心所欲而不逾規矩的自由。這和法律所保障的自由不同。規矩不是法律，規矩是‘習’出來的禮俗……社會和個人在這里通了家。鄉土社會里從熟悉得到信任……并不是對契約的重視，而是發生于對一種行為的規矩熟悉到不加思索時的可靠性……在鄉土社會中生長的人似乎不太追求這籠罩萬有的真理……在我們社會的激速變遷中，從鄉土社會進入現在社會的過程中，我們在鄉土社會中所養成的生活方式處處產生了流弊。陌生人所組成的現代社會是無法用鄉土社會的習俗來應付的。于是，土氣成了罵人的詞匯，‘鄉’也不再是衣錦榮歸的去處了。”

　　相比于西方學者論述城市的發展歷史，以及農村社會在這種發展里的零落多以理性分析為特征，費孝通先生的筆下顯然對鄉土社會抱有更多的溫情，從而對處于城鄉之間由差別到對立的農村社會抱有更多的同情的理解。因此，相比于把城市當作一個歷史過程來看待，這些論述同時又使我們能夠深入地領悟：由現代化變遷所促成的城市化，不僅僅是人口在空間上的移動，而且是移動中的人口不能不從一種熟識的生活方式被動地進入一種陌生的生存方式，去接受生活環境的改變、人際關系的改變、交往方式的改變，以及話語、觀念、習俗、規則的改變。在今天中國已經發生和正在擴大的城市化過程中，費孝通先生在幾十年前說過的這些話，以及這些話里的溫情、同情和理解，都是提示和提醒，使我們在關注城市的建筑、道路、設施、管理的同時，又不能不面對這些從一種生活軌道移到了另一種生活軌道的人們，在兩種軌道之間必須經歷的人生艱難和心路迷茫。艱難和迷茫，常常是新的東西還沒有得到，舊的東西已經舍去，在得失之間心底里喚出的留戀。這種留戀又會因為當下中國城市化的大幅度和高速度被放大。所以，在時隔多年之后，“鄉愁”一詞一經重提，便引出了人心中深深的共鳴和長久的回響。這種鄉愁因城市化而引發，因此，在今天的中國籌劃城市化，鄉愁便成了繞不過去的內容。

　　久居城市的人也在懷念自己記憶中的歷史和生活

　　城市化之所以引發鄉愁，是因為隨城市化而來的生活環境、人際關系、交往方式，以及話語、觀念、習俗和規則的改變，歸根結底都是在改變傳統的過程中改變了人的實際歸屬和內心的歸屬感。這種改變是現代化帶來的，因此是不可逆轉的，但是每一個被卷到里面的人又是被動的，從而常常是身不由己的。

　　人口從農村移向城市，其實已經離開了原來的歸屬，但他們對于城市的歸屬，卻只能在一個漫長的過程中建立起來。在這個漫長的過程里，進入了城市的農村勞動人口雖已成為城市生產和生活的一個組成部分，但與城市里原有的居民相比，他們中大部分人又并沒有成為完全意義上的市民。而由這種區別所帶來的居住、戶籍、就業、醫療、社保以及子女就學等等困難，便都會成為個人歸屬于城市的困難。與此相似的，還有為大城市吸引而來，但又只能日復一日地常在游離狀態之中的各類畢業生。其中的典型，便是集聚于北京，被稱作“北漂”的人群。而以“漂”為特征，正說明他們雖聚居于城市，卻并不歸屬于城市。兩者都是身在城市之中的人，然而，城市對于他們又是歸屬和情感上的異鄉。人在這種狀態之中，便常常會回望故鄉，本質上是一種不知道自己的根應當系在哪里的迷惘。

　　但作為與城市化相伴而生的文化現象的鄉愁，其包含的內容還不僅限于此。幾千年來，以小農經濟為主體的中國農村社會，在儒學思想和宗法制度的影響下，常以“出入相友，守望相助，疾病相為”為人與人之間的當然之理。梁啟超說，由此產生的“精神深入人心，影響于我國國民性非細也”。而傳統留給我們的這一方面，決定了歷史上的中國農村和歐洲莊園制度下農村的不同，前者更多人際之間的“患難相恤”。這種“相友”、“相助”因深入人心，又被帶到近代早期的中國城市中，化為北京胡同中和上海里弄里習以為常的鄰里之情，在一個大范圍的陌生人世界中形成小范圍內的熟人世界，用這種方式保存和延續這一與他們密切相關的傳統。但今天我們面對的是一場規劃之下的大規模、高速度的城市化，在這場城市化已經展開和正在實現的地方，城市化常常容易變成一個規劃之下拆掉和再造的過程，一個過度“破舊立新”的建筑過程，一個被片面西化和物化了的過程。因此，隨城市化而來的，一面是久居一地的人口因城市化不斷的擴大而在空間上遷移；一面是胡同的消失、里弄的消失、承載著歷史和文化的舊建筑的消失。前者使一代一代傳承中形成的人際關系和“相友”、“相助”之情斷裂于熟人社會的四散之際；后者使一代一代的少年記憶、青年記憶、人生記憶和歷史記憶所附著的地理環境，在建筑拆除和重建中發生劇烈的變化，并常常蕩然無存。隨之而來的是熟悉的城市變成了陌生的城市。雖然這個過程會使城市變得更宏偉富麗，但其中太多的外國元素，又使人感到這種宏偉富麗并不屬于自己。因此，久居城市的人也會在懷念自己記憶中的歷史和生活時，因無從追覓而產生鄉愁。

　　這兩種鄉愁都說明，我們的城市化始終面對著人。因此，城市的發展，應當是一個使人安居樂業的過程，一個延續歷史、文化、傳統和人間溫情的過程。

（作者單位：上海社會科學院中國馬克思主義研究所）