馮紀(jì)忠（中國(guó)著名建筑學(xué)家、建筑師和建筑教育家，上海松江方塔園為其代表作品之一）來(lái)自一個(gè)晚清的望族，其祖父馮汝驥曾在浙江和江西任巡撫。馮紀(jì)忠幼年在北京外交部小學(xué)讀書，因?yàn)樗母赣H正出任北洋政府總統(tǒng)徐世昌的秘書。當(dāng)時(shí)馮紀(jì)忠家和梁思成家都住在東堂子胡同一個(gè)院落，數(shù)十年之后，兩人分別成為一北一南建筑學(xué)派先驅(qū)。梁思成以古典學(xué)派著稱，而此后生活在上海的馮紀(jì)忠則為中國(guó)引入了現(xiàn)代建筑理念，他在中國(guó)創(chuàng)立城市規(guī)劃學(xué)科和建筑設(shè)計(jì)中的空間組合理論，并成為同濟(jì)大學(xué)城市規(guī)劃學(xué)院的創(chuàng)始人。但學(xué)科的建立，并非馮紀(jì)忠生命的重點(diǎn)所在，重點(diǎn)所在的是那融合了東方詩(shī)學(xué)生命韻味的現(xiàn)代主義，而這恰恰是馮紀(jì)忠一生都沒有充足的機(jī)會(huì)加以實(shí)現(xiàn)和施展的空間設(shè)計(jì)之夢(mèng)。這對(duì)于空間的現(xiàn)代夢(mèng)想，卻是來(lái)自綿延的傳統(tǒng)東方時(shí)光，來(lái)自那些緩慢而又微妙的詩(shī)情。那是在清朝，踱步和吟詠之間的閑情，這閑情是中國(guó)人傳統(tǒng)生活的真正核心秘密和快樂所在。

　　就如同一個(gè)壓抑過久的夢(mèng)一樣以積聚緊湊的方式重演其一生的期愿。方塔園，就是這樣的一個(gè)時(shí)光之夢(mèng)。位于松江老城區(qū)的方塔園，原址上有塔而無(wú)園，除了宋代的方塔,還有明代的照壁、元代的石橋，以及幾株古銀杏樹，這些古物散落在一片村野之中。這些古物，互相之間幾乎沒有任何生活脈絡(luò)可以串聯(lián)成完整的故事，而是各自孤立地、殘片般兀然矗立在那里。方塔園恰恰是一座由種種廢墟所組成的露天時(shí)光博物館。

　　穿越1930年代奧地利工業(yè)技術(shù)風(fēng)格的大門，我們就來(lái)到了一堵斑駁的照壁面前。這座照壁是明代松江府城隍廟的遺物。明代洪武年間，六百多年前一座江南小城鬧市街口的生活世界，留下了一堵墻在我們面前。從它面前，當(dāng)年進(jìn)進(jìn)出出了諸多南方的商人、官員、小販、農(nóng)夫、財(cái)主和士子，其中一定有既是財(cái)主又是士子嗜好大街之上強(qiáng)搶民女但又書畫秀媚的董其昌。

　　照壁之后，便是方塔。這方塔，塔身瘦而塔檐廣大，第一眼讓人覺得日本風(fēng)十足，卻是純正的中國(guó)宋代風(fēng)物。道光年間(公元1821一1850年)塔又損壞，由一和尚用手指血書佛經(jīng)，化緣募捐才得以修葺補(bǔ)完。在這個(gè)陽(yáng)光和煦的下午，當(dāng)我鉆入塔中拾級(jí)而上時(shí)，宋代僧侶所身經(jīng)其中的空間又一次在我的身體上重現(xiàn)。當(dāng)你所身處塔的層級(jí)越來(lái)越高，你的身體便被越來(lái)越逼仄的塔壁所包圍擠壓，在第五層，幾乎只能側(cè)身才能通行，但一旦從陡窄的木樓梯上轉(zhuǎn)出，來(lái)到塔身外的欄桿前，你頓時(shí)便明白了何為“豁然開朗”。一種從幽暗中釋然而出的解脫和清凈。

　　方塔園的重點(diǎn)所在，還不在方塔這些古物，而在于馮紀(jì)忠所調(diào)試出來(lái)的空間帶來(lái)的全新身體全感知。它喚醒你，讓你意識(shí)到自己在空間的運(yùn)動(dòng)和變化，而不僅僅是經(jīng)過。進(jìn)入方塔園，你的眼睛就打開了，看到了空間在你的身邊環(huán)繞、周行。空間被從單調(diào)、堅(jiān)硬的建筑格式和陳舊觀念中開放了出來(lái)。進(jìn)入園門之后，走在石道上，舉目便見平遠(yuǎn)的水面映照著一截低平的白墻，白墻上方是宋代的方塔。順著石道繞行，白墻便回轉(zhuǎn)過去，塔身聳立在前。而塔后方下沉的塹道，兩側(cè)的草坡，都給游園者不斷地帶來(lái)不同的視平線高度，高低錯(cuò)落的不僅僅是風(fēng)景，同時(shí)也是身處其中的人物——這空間存在中的主體。對(duì)曠遠(yuǎn)空間的著力，以王澍的評(píng)價(jià)，則“顛覆了明清園林的繁復(fù)意涵”。而園中以竹子、稻草、方磚建成的何陋軒，更是一個(gè)輕妙的空間游戲。這個(gè)超低成本的建筑，每個(gè)元件都自身獨(dú)立，四個(gè)方向的屋面只是互相交錯(cuò)，而沒有縫合。換言之，是頂在天空中的四片稻草，似乎臨時(shí)遭遇，便成了一處可以棲身其下的建筑了。通常處理屋架結(jié)構(gòu)，都是刻意清晰展示交接點(diǎn)，為的是彰顯構(gòu)架整體力系的穩(wěn)定感。這里卻相反，故意把所有交接點(diǎn)漆上黑色，削弱了清晰度。各桿件中段漆白，從而強(qiáng)調(diào)整體結(jié)構(gòu)的解體感。這就使得所有白而亮的中段在空間中仿佛漂浮起來(lái)。以完全現(xiàn)代的鋼架結(jié)構(gòu)的方式，使用純中國(guó)本土的竹材料，馮紀(jì)忠創(chuàng)造了一個(gè)東方的現(xiàn)代主義案例。在這個(gè)開合未定而通透的小筑中，馮紀(jì)忠為中國(guó)傳統(tǒng)空間講究的曠遠(yuǎn)和輕盈找到了一種現(xiàn)代的形式表達(dá)。

　　這個(gè)工作，事實(shí)上恰恰是日本建筑師們?cè)诙?zhàn)之后所完成的東方空間經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換。日本建筑師黑川紀(jì)章對(duì)封閉空間與開放空間之間過渡空間的強(qiáng)調(diào)，幾乎是馮紀(jì)忠何陋軒設(shè)計(jì)的異國(guó)同語(yǔ)。但馮紀(jì)忠在1984年完成了方塔園之后，依然受到了批判（因其簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代風(fēng)格而使人聯(lián)想到日本園林），馮紀(jì)忠的方塔園博物館設(shè)計(jì)受挫流產(chǎn)。而此后的整個(gè)1980和1990年代，馮紀(jì)忠因?yàn)榉N種原因始終未有參與設(shè)計(jì)和創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。在馮紀(jì)忠先生去世之前，我們已經(jīng)“失去”了他，失去了一個(gè)上千年的東方空間感獲得現(xiàn)代化表達(dá)的機(jī)會(huì)。如若馮紀(jì)忠所代表的既接受了傳統(tǒng)詩(shī)書浸染又獲得西方技術(shù)的中國(guó)第一代現(xiàn)代建筑力量正常生長(zhǎng)和發(fā)育，那么我們的城市在20世紀(jì)后期便不會(huì)反復(fù)糾纏于高樓加中式帽子和全盤西化徹底喪失空間身份的泥潭之中。