方塔園

　　從萬體館坐大巴，一個小時之后，我就來到了方塔園門前。這時，已近正午，但這里的太陽和空氣依然是早晨緩慢慵懶的樣子。有幾個女生正在嘰嘰喳喳地走過，零碎飛來的對話中，似乎是在尋找松江二中這一圣地——韓寒曾經戰斗過的地方。三三兩兩的婦女，一條白花花的棉被曬在綠色灌木叢上，正在吸收太陽能。十步之外，一股香味如陽光一樣干燥，正在四散，小店前等著買現炒瓜子的人排成了小隊。所有這些人物，沒有一個意識到自己身邊安置著的是中國人生活空間的另一種可能性。

　　所有這些芳香和安靜人群的頭頂上方，是方塔園著名的非縫合式鋼架大門。兩片各自獨立的頂篷，升到空中，互相迎向對方，卻沒有接觸，天光在中間游走，明快而敞亮。更為有趣的是，門棚在形式感上接近于唐式的大屋面，但在材質上是純粹的鋼結構造物。拇指粗螺紋鋼筋焊接的支撐結構，柱子和梁連續變化，撐起一大片瓦頂，卻如此輕盈。那是一扇幾乎不再是園門的園門，以建筑師王澍的說法，“比一般的園門要大得多，以至產生了一種門房、亭子、大棚的混合空間類型”。一片鋼鐵的梁柱，卻有琴弦的輕逸，這帶著手工痕跡的現代工業技藝，來自上世紀30年代的維也納學派。但這門棚和園林的設計者，身上積聚著比那個年代更為久遠的時光。