紫藤，是從事園藝幾十年的老劉，從浙江采購(gòu)苗木時(shí)順便捎來的。孤零零、拇指粗細(xì)的主干，垂著幾枝毫無聲色的藤蔓，一副深度冬眠、無法喚醒的樣子。原先栽在松軟的黑色盆套里，后來對(duì)稱地挖好兩個(gè)臉盆大的坑，小心把它們連根拔起進(jìn)行移栽，土踩實(shí)了，怕它們凍著，水也不敢澆，剩下的時(shí)間就指望它們?nèi)缙诔檠俊㈤L(zhǎng)葉、開花。一個(gè)多月后，門柱西側(cè)的那棵一夜間已爆出兩三個(gè)芽頭，像幾枚幼小的箭鏃，從樹干內(nèi)部脫穎而出。隨后的幾天乘勢(shì)而上又冒出了一些嫩葉，且隨風(fēng)顫動(dòng)，像性格天真、咯咯笑個(gè)不停的小女孩。可是，另一株卻悄無聲息，依然是昏昏沉睡的姿態(tài)，我對(duì)它能否存活表示疑慮，萌發(fā)把它拔掉的念頭，省得占地方。又想起生命來之不易，就折斷一截藤蔓觀察，發(fā)現(xiàn)肉質(zhì)纖維干枯中還殘留一些韌性，還是再給它一個(gè)機(jī)會(huì)吧。同是父母生，還有九子不同樣呢，它可能屬于最膽怯、最羞于見世面的那個(gè)。

　　奇跡總是在近乎絕望時(shí)出現(xiàn)，又過了一個(gè)月，這株一度就要被完全放棄的紫藤，竟也試探性地吐出了一粒新芽。一周后竟一發(fā)不可收，沿著藤蔓，接二連三綻現(xiàn)出嫩葉，一蓬一蓬的，像紅綠相間的火苗，其勢(shì)頭之猛，其長(zhǎng)勢(shì)之盛，竟如寒假補(bǔ)足課的學(xué)生，成績(jī)驟然逆勢(shì)翻轉(zhuǎn)，一路勁飆，所向披靡。現(xiàn)在，它在春風(fēng)的吹拂下，雨水的鞭策下，一騎絕塵開始狂奔了。好一株大智若愚、厚積薄發(fā)的紫藤。

　　講了紫藤的奇遇，更不該忘記種竹的故事。三月植樹節(jié)來臨時(shí)，看到馬路旁有山東人在賣苗木。很顯然是受到蘇東坡無竹人就俗的影響，我相中的是雜夾著一棵桂花、高達(dá)4-5米的一叢修竹，那桂花樹椏上棲息著一只完好無缺的鳥巢。竹子順利栽下去后，看到那翠葉沙沙，昂然向天的身姿，滿心歡喜。不過，山風(fēng)有些猛，有些野，竹梢?guī)е窀筒恢辉诳罩袚u晃，也帶動(dòng)著根須之上的覆土撕開裂縫，就趕緊用木樁加固，石塊鎮(zhèn)壓，繩索牽引，能想到的辦法全部用上。但是歷經(jīng)數(shù)日的風(fēng)雨，又是數(shù)日的艷陽后，眼前的景象出乎意料：桂花的樹葉全蔫了，幾天后，那幾株亭亭玉立、玉姿臨風(fēng)的修竹，也開始從底部枯黃，次第向竹梢蔓延，事態(tài)根本無法挽回了。與它們形成明顯對(duì)照的是，早先那些由附近農(nóng)民幫助種植的砍頭剪枝一律1.5米以下的慈孝竹，竟反而活得坦然如常，精神抖擻。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說出了秘訣：“栽竹子，最需要的是砍頭，不砍，頭重腳輕，山風(fēng)會(huì)把竹根搖死的！”顯然我犯了只求外表完美，只圖快速成長(zhǎng)，不講生物規(guī)律，不顧發(fā)展過程的錯(cuò)。

　　紫藤是有脾氣的，竹子也是，所有的生物都是有脾氣的。順從了它的脾氣，它就能活，能長(zhǎng)成參天大樹。違拗了它的脾氣，就算寸草也難長(zhǎng)成，自作聰明的人是不可能養(yǎng)活生物的。