伍江同濟大學副校長、教授、博士生導師，國家一級注冊建筑師，上海市領軍人才。長期從事建筑與城市歷史、建筑與城市設計以及當代城市問題研究，出版有《上海百年建筑史》、《歷史文化風貌區保護規劃編制與管理》等多部專著。曾任上海市城市規劃管理局副局長。現為上海市政府決策咨詢特聘專家、上海市建筑學會副理事長、中國建筑學會常務理事、國家歷史文化名城委員會副主任委員、全球可持續發展大學聯盟理事會主席。

　　思想者小傳

　　建筑是技術與藝術的融合

　　為什么我們現在很多城市里的建筑物看上去令人不舒服呢？兩個原因。一個是，真正決定建筑形態的人并不完全是建筑師，而是房子的主人；另一個是，我們很多人把建筑理解成工程技術，相對來說在精神方面的要求就低一些。

　　建筑到底是什么？問這個問題的人很多。我在建筑系教了幾十年書，每一年都會有新生家長來問，“你們學建筑是干什么的？是不是常在工地上？”也有不少人說，“建筑師都是藝術家。”其實兩種理解都對，又都不對。

　　建筑是一個很復雜的概念。大多數人對于建筑的第一印象就是大家平時看到的房子，從這個角度看，建筑是一門工程技術。但同時，建筑也是一門藝術。當一個建筑形象特別好的時候，大家贊不絕口，當一個建筑很丑陋的時候，很多人批評它。最近一段時間引人關注的“秋褲門”，就涉及建筑的形象問題。建筑其實有著非常深厚的文化、藝術含義。

　　毫無疑問，建筑首先是一個物質產品，但它同時具備精神產品的作用。事實上，人們在制造各種各樣的物質產品的同時，都會寄予它一些精神上的要求。比如原始社會的陶罐子，現代社會的汽車、飛機等等，盡管人們造它們主要是為了使用，但也同時賦予了很多審美和精神方面的要求。相比較之下，建筑的體量太大了，因此投入的金錢更多，花費的精力更大。人們不可能花那么大的代價去造一個東西，純粹只是為了使用，而沒有精神上的要求。

　　老子《道德經》里有一段話很有意思：“埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。”意思是說，古代人用土做各種各樣的器具，做的時候實際上無論是什么形狀，都不是為了這個形狀做它，而是為了使用里面的空間。建筑也一樣。戶牖就是墻上面開的洞，一個房子只有有洞，里面是空的，它才有用。房子的意義在于空間的使用。這是非常有哲理的思想。

　　西方賢哲古羅馬人維特魯威是一個建筑大家，也是一個理論家，寫了很多論建筑的書。可是，在他的書里面，從頭到尾，你找不到具體的一句話說建筑是什么。他在書里說，建筑應該有這么一些特性，應該很堅固，很實用，讓人看了感到高興。實際上他講了建筑的本質問題。

　　今天我們也回答不了什么是建筑這樣的問題，但是我們可以描述建筑所包含的各個方面，比如建筑包含著實的部分和虛的部分。當我們欣賞、鑒別、評價、設計一個建筑時，既要看它的外觀，也要考慮到它里面的空間。同時，建筑既是技術也是藝術。作為一個復雜的建筑體，無論是今天的超高層，還是古代的石拱橋，都包含著很多技術含量。建造手段和技術越高明，造出的建筑就越結實，越不容易倒。可是光保證建筑屹立不倒，具備實用功能還不夠，建筑還必須是藝術。為什么？因為建筑與所有物質產品一樣，多多少少都帶有建造者賦予它的精神寄托。同時，建筑作為一種視覺產品，它跟其他的純藝術還不同，它的藝術性更特別，因為建筑是必須被接受的東西，一旦建成你就無法逃避，所以它產生的精神方面的影響就比其他的藝術樣式更強烈。

　　西方有一個說法“建筑是藝術之母”，很多人不理解，認為建筑和繪畫、音樂差得很遠。建筑師也不太像藝術家。可是，建筑到底是不是藝術？現在雖然還未達成共識，但至少不能否定它的藝術性。

　　在中國，由于歷史原因，我們的建筑專業大部分都設在工科學校里面，之所以這樣設計，是因為設計的人當初是把建筑看成一門工程技術。事實上它又不完全是。所以現在美術學校也開始設置建筑專業。至于技術和藝術在建筑中所占的比重究竟如何，還很難說清楚。我個人認為兩者應該是1：1的關系，建筑既是物質產品也是精神產品。

　　那么，為什么我們現在很多城市里的建筑物看上去令人不舒服呢？兩個原因。一個是，真正決定建筑形態的人并不完全是建筑師，而是房子的主人，比如開發商、某個集團的領導等，他們的決定權要比建筑師的決定權大得多；另一個是，我們很多人把建筑理解成工程技術，相對來說在精神方面要求就低一些。我國多年來一直堅持“適用、經濟，在可能條件下注意美觀”的建筑方針，就是這種思想的反映。當然，如果一個建筑在適用、堅固、美觀這三個方面都做得讓大部分人能夠接受，那么它基本上就是一個成功的建筑。

　　建筑被賦予的精神價值

　　很多人認為，只有那些先人建造的好的建筑作品才能列入歷史文物保護范疇，這是一種誤解。建筑文化遺產的價值不在于它是否破爛，而在于它是否具有精神價值。

　　我給大家看一些建筑的圖片。這是古埃及時期建造的金字塔，大概是目前我們地球上所能找到的最早的、且保存最完整的建筑。這個建筑有意思在哪里呢？它里面基本是實心的，僅有的一點點空間，是用來放棺材的。但是它具備了建筑的主要特性。古埃及距今3000多年，絕大多數建筑歷經變遷都消失了，唯獨這個龐大的建筑留下來了，而且這個建筑跟一般的建筑不同，它的主要功能不是為了實用目的，而是滿足精神需求。當初造這個東西就是為了讓它千年萬年永遠不爛、不倒。做出這個決定的人，是當時的法老。他寧愿冒著國家不穩定、冒著許多人吃不飽飯、說不定要造反的危險，也要造這個東西，因為他要保證一萬年以后他還是法老。今天我們發現他成功了。所以說，建筑的精神作用有時候是很大的。

　　更有意思的是，我們在賦予建筑物質方面的要求時，總是比較短視。比如我造一個房子是為了居住，而不是為了1000年以后供人參觀。可是隨著時間的推移，建筑的實用功能會逐漸弱化，乃至消失。然而，如果1000年后這個房子還在那兒的話，它很可能是全世界的旅游者都要來看的東西。此時，這個建筑的精神功能會越來越大，乃至無窮。很多人認為，只有那些先人建造的好的建筑作品才能列入歷史文物保護范疇，破破爛爛的為什么要保護？這是一種誤解。建筑文化遺產的價值不在于它是否破爛，而在于它是否具有精神價值。

　　實際上在古代，在科學技術水平比較低下，物質財富比較少的時候，建筑在精神上的震撼力更多的是用尺度來體現的。比如埃及金字塔，最大的高度差不多150米！大家可以想象一下。所以古代要想賦予這個建筑以極高的精神震撼力的時候，往往會用一個手法，就是把它造大，你造得越大，就越震撼，人家就越怕你。這個思想直到今天仍有市場。

　　當然，人的理性在不斷進步。距今大約2000多年的古希臘，他們的建筑給人精神上的震撼，并不亞于古埃及，但是它的尺度要比古埃及小得多了。古希臘的神廟，雖然還是很高大，但是基本上已經接近人住的尺度了。帕特農神廟不過十幾米高。雖然尺度變小了，但是這個建筑對于精神方面的訴求，對于敬畏神靈的期望值還是一樣高。只是這一時期，人們已不再依賴于把房子造高造大來解決這個問題，而是通過另外一個東西來解決，這就是藝術。

　　古希臘的帕特農神廟，2000多年來一直被叫好，為什么？因為用今人所發現的、所能掌握的藝術規則去衡量它，都是完美的。所以古希臘的建筑藝術，一直被西方人看作是一個巔峰。比如說同樣一根柱子，他們可以做出不同的花式來。這就是西方古典建筑風格的由來。當時的希臘建筑形成了三種風格――多立克柱式、愛奧尼克柱式、科林斯柱式，而且古希臘人把這三種風格做到了極致，以至于2000年后，我們還在爭相模仿。只不過今天用和那個時候意義完全不一樣。那時候是一種創造，而今天是附庸風雅。

　　一種建筑行為，變成了一種藝術行為，而且2000多年來不僅深刻影響了希臘人、羅馬人、歐洲人、美國人，還影響了中國人，這是建筑藝術的魅力所在。

　　接下來要說到羅馬。羅馬人有一個非常重要的創造，很了不起。他們發現，如果我把這個東西做成球殼體，可以把它的厚度做到最薄。雞蛋殼為什么那么薄卻不容易碎？因為在同等受力情況下，圓形能做到最薄。羅馬人很聰明，發現了這一點：就是以最少的材料造最大的空間。不要小看這一點。這個萬神廟是公元前27年造的，距今2000多年。這個房子的圓頂有多大呢？直徑43.3米，建筑高也是43.3米，不得了！

　　羅馬人的第二個發明，是水泥。因為羅馬城得天獨厚，附近有很多火山。火山燒完了以后有火山灰，火山灰碰到水以后，就凝固了，這就是天然水泥。因為有了這樣兩個重要的技術突破，所以萬神廟可以造成圓的，可以用一塊塊石頭壘起一個很大的圓頂。這是個非常重要的進步。

　　到了拜占庭時期，人們建造技術的水平更高了，所以房子也造得更高了。這個圣索菲亞教堂位于今天的伊斯坦布爾，現在是清真寺，建于1500年前。它同樣用了圓頂，直徑比萬神廟略小，但卻把這樣一個巨大的圓頂舉到了50多米之上！而且，它還增加了很多藝術裝飾。

　　建筑所追求的審美藝術

　　中國園林，它跟建造技術的進步沒有什么關系，它跟建筑的好用不好用也沒有太大關系，它不像西方那樣強調建筑本身的藝術造型，而是完全追求另外一種空間藝術。

　　人類的建造技術不斷提高和完善，在發明鋼結構之前用石頭造建筑幾乎到了極限。接下來怎么辦？通過視覺藝術效果來讓建筑“感覺”更高。這時就產生了哥特式建筑。代表性作品如巴黎圣母院，立面只有60多米高，但是讓人感覺高聳入云。它通過各種各樣的藝術手段而不僅僅是技術手段，讓你感覺到它的高大。比如說柱子做得很細，把一根柱子做成好像是幾十根柱子綁在一起，叫做束柱，因為柱子看上去很細而顯得房子很高。再如所有的窗也都做成尖的，還在建筑中心部位加了個近百米高的尖塔，讓人感覺更加高。還有大量彩色玻璃的應用，更增加了精神震撼力。作為當時人們所能夠寄予最大精神寄托的建筑對象，教堂成為歐洲中世紀最具代表意義的建筑。

　　到了文藝復興時期，建筑不再追求讓人難以企及的高度，而轉向追求平和。古羅馬的建筑風格被用來抵制哥特式風格的“非人性”。如圣彼得大教堂雖然造到了100多米高，但卻毫無哥特教堂中的那種神秘和陰暗，有的只是光鮮和奢華。人性在文藝復興的大旗下得到了解放。

　　再往下是巴洛克建筑。建筑的高大已不是進步的象征，藝術形式的新、奇、特再次成為建筑精神感染力的來源。巴洛克以強烈的體型凸凹和扭曲、光影的對比和變化在歐洲風靡一時。

　　到了18、19世紀，古羅馬也好，希臘也好，巴洛克也好，文藝復興也好，全都浮上臺面。那時候建筑師造房子，看你有多少本事，就取決于你到底懂多少歷史上的風格，你懂得越多越有本事，你能夠把更多的東西放在同一個房子上你就是最高的設計高手。這方面的代表性建筑是巴黎歌劇院，建成距今130年了。它把歷史上所有能想得出的手段全部放進去，建筑史上稱之為“折中主義”。

　　再看中國。中國社會發展比西方要平穩得多。每隔兩三百年換個朝代，然后又重來。體現在建筑上就是基本上很少有變化。西方人在各個時期追求的東西，中國人在同一種建筑里面已經實現了。第一，里面能住人，能用；第二，這個建筑要有很合理的結構支撐它，要結實；最后，這個建筑要得體，要莊嚴，要符合中國哲學的審美標準，能體現建筑主人的尊嚴。

　　中國建筑中最重要的構建之一――斗拱，有人說它是建筑屋檐出挑的結構支撐，有人講它是中國建筑特有的裝飾構件。這個小小的奇特的木頭構建，融合了建筑的功能、技術、藝術、工藝等各種意義，是中國傳統建筑一個非常了不起的發明。當然，如果把斗拱簡單地理解為一種象征性形象，并將其放大幾百倍做成一個建筑的造型，就有點太夸張太簡單了。

　　再比如中國建筑里面最偉大的部分――中國園林，它跟建造技術的進步沒有什么關系，它跟建筑的好用不好用也沒有太大關系，它不像西方那樣強調建筑本身的藝術造型，而是完全追求另外一種空間藝術。所以外國人看中國的園林很容易被感動，因為中國的建筑藝術不是通過建筑實體，不是通過技術的進步來實現的，而是通過一種空間的意向、感受和境界來達到的。你要體會到園林藝術的真諦，你得在里面走，所謂步移景異、觸景生情。

　　當然中國很大，中國建筑不能用一種模式來概括。北京的四合院、江南的民居、福建的土樓，都是各具特色的建筑。但是不管東西南北，不管是什么樣子，中國的建筑跟生活的關系更為密切。除了皇宮、廟宇之外，中國建筑更少追求紀念性，這大概也是中國建筑一般不太長壽的原因吧。

　　重新回到為人的建筑

　　今天的建筑不管你喜歡不喜歡，不管是什么風格，使用的是什么材質，首要的一點，它應該接近人。我們的技術應該盡可能地反映今天的生態要求。

　　今天我們已經掌握了遠遠超過木頭、磚頭、石頭的建筑技術，同時也面臨著古人從來沒有遇到過的新挑戰。古代中國用木頭和磚頭建造出那么優美、典雅而又充滿理性的建筑，古代西方用石頭建造出那么復雜、巨大而又風格萬千的建筑，古人的建筑智慧令我們贊嘆不已，那么我們今天有什么建筑是能夠讓后人為之贊嘆的呢？

　　西方在20世紀初出現了建筑革命，這個建筑革命不是技術革命，不是風格革命，而是建筑理念上的革命，建筑從為神服務到要為人服務。于是出現了實用、經濟、合理、簡單、美觀，諸如此類的建筑方針，出現了很多新的探索。

　　包豪斯，一所創立于德國的設計學校，后來被理解成一種設計思想和風格，實用、簡約、適合工業化生產，表現產品的時代感。包豪斯最主要的建筑思想是，要用工業化時代的技術，用現代市場最合理的方式，用現代藝術的審美去為大眾設計建造房子。

　　現代建筑在形式上究竟應該是什么樣子的，這是近百年來一直被探討的話題。很多人覺得，現代建筑就是用現代的材料、現代的結構、現代的技術建造起來的建筑。但現代的價值觀是什么？它在美學上如何體現？首先，現代建筑在形式上應該跟古代不一樣，不應該是巴洛克的，也不應該是哥特的。但現代建筑到底是什么樣子的？沒有人知道。有一些人試圖回答這些問題。比如有人說，現代建筑的外表形式就是薄薄的一層皮，四四方方的白墻，窗是長的，頂是平的，底下是透風的。這個觀點受到很多人追捧，認為這樣的建筑有很強的現代感。也有人強調，建筑應該跟自然融為一體，建筑是自然的一個組成部分。總之，不同的建筑師對于“現代”的理解各有差異。

　　今天，越來越多的人形成這樣的共識：真正的現代建筑應該是“沒有樣子”的。當然，沒有樣子就意味著魚龍混雜了，很難判斷一個建筑的優劣。但一個好建筑能夠成為一個城市的標志。比如悉尼歌劇院，雖然這個建筑距今只有短短幾十年，但是如果它拆掉了，悉尼就不是悉尼了。這種具有標志性的城市建筑就很了不起。西班牙一個叫畢爾巴鄂的小城市里造了一個美術館――古根海姆美術館，是用鈦合金做的。現在全世界每天有很多游客就是沖著這個建筑去那里的。所以一個建筑可以改變一個城市，但問題是你要怎么改變它。同一個建筑師，同樣的設計思想，同樣的奇形怪狀，但由不同的人在不同的地方造，效果是不一樣的。

　　我認為今天在評價建筑的時候，最好不要太多地從形象上去評價。一座建筑好不好，要看這個建筑得體不得體，是不是擺對了地方。一座再考究的建筑如果放錯了地方，那它就不是一座好建筑。

　　同濟大學有一位老教授講過一句話：要重新回到為人的建筑。這話的意思是，建筑要講求人性化，要接近人，要為人服務。今天的建筑不管你喜歡不喜歡，不管是什么風格，不管漂不漂亮，使用的是什么材質，首要的一點，它應該接近人。可是我們看到現在很多城市里的房子，前面都用圍墻圍著，門口有站崗的，這就不是為人的城市、為人的建筑了。第二，我們的技術應該盡可能地反映今天的生態要求。我們之所以提出綠色建筑、低碳建筑的概念，無非是希望今天的建筑不要給自然環境帶來太多的影響。我們要用對自然最少的破壞來換取對人性的最大滿足，這是現代建筑價值觀的趨勢。第三，在藝術上要有一點品位。所有人都有享受建筑、欣賞藝術的權利，但是他們的欣賞力不一樣，水平不一樣，品位不一樣，這怎么辦？要有導向。這個導向就是，你不要去造太庸俗的建筑，但也不能只造一種建筑。時代是多元的，藝術也要走向多元化。

　　建筑既要追求創新，追求個性，也要尊重歷史，尊重環境，這看上去是對立的，其實是一個硬幣的正反兩面。不要以為我們這一代人比前面幾十、上百代人都要偉大，千萬要把自己的位置擺正，要對前人的智慧結晶、文化創造有足夠的尊重。追求創新，追求個性，是指要緊緊抓住時代脈搏，以今天的思想境界和技術進步，以我們這代人的智慧，為后人留下足以讓他們為我們感到自豪的文化遺產。尊重歷史，尊重環境，是指面對前人的智慧要謙卑，面對大自然的造化要敬畏。

　　最后，千萬不要忘記，對于這世界上的很多人來說，建筑還是一個奢侈品。十幾個世紀以前先人“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的理想至今仍未實現！