那股味道讓人想起唐山大地震后廢墟掩埋下的亡者

　　此時此刻，遠在亞歐大陸西端的“新娘”還處于養在深閨人未識的階段。在這座建于18世紀的愛丁堡皇家花園，泰坦魔芋同樣是國寶級植物。這種珍稀植物是評價一家植物園品級的重要指標。郭翎表示，另外兩種“旗艦植物”分別是號稱“永不落葉”的千歲蘭和擁有世界上最大種子的雙椰子。

　　在她的積極提議下，正在北京植物園訪問的史萊克莫爾定下了這門跨國婚姻。這兩家植物園是非常親密的合作伙伴，去年還簽署了合作文件。

　　雖然素未謀面，科學家相信它們會“臭味相投”。這種招牌氣味主要是為了吸引食腐昆蟲前來授粉

　　。除了擁有吸引昆蟲的法寶，泰坦魔芋還進化出一種本事——雌花先開，完全閉合后雄花才開，防止自花授粉。“這是一種進化中的雜交優勢，”郭翎解釋說，“就像人一樣，離得越遠的結合，后代越聰明。”

　　5月27日下午3點，“牛魔王”進入了盛開期。它看上去就像《愛麗絲夢游仙境》中才會出現的巨大植物：中間2.18米高的肉穗花序高高矗立，底部包裹著花序的佛焰苞就像花瓣一樣，每次綻放都讓中央高大的花序軸為之震顫。

　　真正的主角是位于花序軸最底層的雌花。500多個紫色小家伙兒逐漸展露容顏，現場的氣味陡然強烈起來，上百名觀眾用鼻子見證了這一刻。

　　這種可怕的氣味困擾著北京植物園的兩位工作人員——他們是1976年唐山大地震的幸存者，泰坦魔芋花的氣味讓他們想起了地震后廢墟下埋葬的亡者。一位在場的記者說，晚上回家之后，發現放在花盆旁邊的背包“臭得簡直想扔了”。

　　郭翎教授介紹，根據遠紅外測溫花心部分能達到36攝氏度，由于盛花期在傍晚，冷空氣下降，它便“燃燒”自己，用高溫保證“臭氣熏天”。

　　相比興奮的游人，牛夏有些難受。她知道泰坦魔芋的盛花期很短，大約只有48個小時。第二天，“牛魔王”的雄花開放了。與雌花不同，雄花散發出熱帶水果和薄荷摻雜的濃烈香氣，用郭翎的話說，“那是它最后掙扎的嘆息”。

　　這天晚上8點多，在觀眾的注視和刺眼的閃光燈下，牛夏用一把手術刀插進了佛焰苞。手術刀穿透厚厚的佛焰苞，割下一塊5平方厘米的“肉”。這塊肉在牛夏手里感覺就像“含水量充足的冬瓜”，刀口流淌著白色的膠質黏液。

　　“開窗”是因為“新郎”住得太幽深了——在肉穗花序的底端，包裹著花序的佛焰苞有足足1.3米高，上口徑達1.28米，手臂根本無法探入。透過窗戶望去，覆蓋著厚厚花粉和花藥的雄花清楚畢現。

　　牛夏的臉上全是汗水，感覺像“蟲在爬”。但她顧不上這些了，她把小勺伸進去，頗用了些力氣才剝下花粉囊，顆粒落在玻璃板上，發出“叮叮噹噹”的聲響。黏稠的花粉像“拔絲紅薯”一樣，拉出根根花粉線。

　　這把手術刀，也仿佛插在牛夏心上。那天晚上，她沒有回家，去辦公室放聲大哭了一場。“我不是個脆弱的人，但是我對它感情太復雜了。”她說，“它這么爭氣地開花，我卻親自動手“傷害”它。”