不斷翻新的城市總給人以臨時感。

　　當一種城市建設所帶來的痼疾成為習慣時，很少有人會去追究它本質的原因。如果身為知情者的設計者也回避或是沉默的話，那這個城市似乎就永無出頭之日了。

　　對陳躍中的采訪正是為此而來。陳躍中，一個有建筑、規劃、景觀教育背景的景觀設計師，一個提出要由景觀來指導城市規劃的景觀設計師。這是厚厚的采訪資料所傳遞出的信息。

　　“景觀越位于建筑之前”，這到底是一個人一廂情愿的熱愛，還是行業縝密嚴謹的未來主流？

　　但談話還是從城市的細節開始，“好多車都是胡亂地停放，入口和門前都雜亂無章。”陳躍中直言。

　　一個人的困惑

　　讓陳躍中倍感困惑的事情是很多人能感同身受的城市痼疾，比如“停車場太遠缺乏規劃，連北京火車站也如此，建筑標識指向不清”。

　　“現在很多的景觀設計是撇開功能單講如何好看。雕塑、噴泉等是為了好看，僅僅為填充城市空間，為的是錦上添花，忽略了建筑設施與周邊環境之間的功能關系，更忽略了場地使用者的基本需求。”

　　就連奧運建筑，陳躍中認為也有遺憾：“建筑場地很大，但車卻開不進去，缺乏功能上的考慮。”本來場地與建筑是不能分開的，但是現在它們被生生地分開了。

　　這些對普通人來說，感受到的只是不舒適；對研究景觀設計的陳躍中來說，最開始他也只是不適應，最終他的不適應轉為了憤怒，憤怒完畢，他還困惑：“人們對此竟然很接受！”

　　“中國特別缺少對場地設計的研究。”陳躍中說。所謂場地設計，就是建筑并非孤立存在，而是與周邊的一切發生著關系。景觀設計師必須對周邊的自然環境和實際需求作出考量，并制訂最適合人們使用的方案。現在人人都駕車出行，建筑場地不予考慮，暴露出來的是設計師的無能。

　　2000年從美國回來后，陳躍中就提出了“大景觀”概念，將景觀設計置于所有設計之前。“原來的景觀都是造景，是錦上添花，不是生態和功能性的統一。”大景觀是從自然生態和社會功能的要求出發踐行景觀設計。

　　他舉例：“一場大雨，這對于缺水的北京來說本來是好事，可是為什么雨一大了卻到處被淹，適得其反？就是因為布局不合理。現代景觀必須考慮自然和城市的關系，景觀就是和老天在一起講融洽的事情。古典哲學講人與自然的關系，這是非常樸素而又亙古不變的大道理。”

　　水墨里走出的設計師

　　他遞過來的名片上，“易蘭”兩字是書法體，底上鋪著深深的藍。

　　上世紀60年代，陳躍中出生在北京。“我在鐵路局的大院里長大。和建筑的結緣，還是要歸結到小時候的愛好上。”

　　他從9歲開始學國畫。現在，他還記得自己小時候學畫的經歷。有次好不容易攢了錢，坐著公共汽車到“榮寶齋”買畫，到了后卻發現帶的錢不夠。“榮寶齋”當時有個傳統，就是柜臺上一個小罐子里放著些其他顧客捐贈的零錢，如果不夠，掌柜的就從罐子里拿出零錢添上，以圓孩子們的夢。這次也不例外，陳躍中得到了這些零錢的幫助。

　　因為懷揣著這個小小的熱愛，陳躍中沒有成為王朔筆下的“頑主們”。院里的小孩，既也有王朔小說里打群架類型，也有其他更壞的類型，幸運的是“我們樓道的孩子都喜歡畫畫，因此沒有一個學壞的”。

　　1980年，陳躍中考上了重慶建筑工程學院（現重慶大學），攻讀建筑學。然而從小學習國畫的經歷，如同宣紙上著了墨，在他心里渲染開去。“念念不忘的還是對中國傳統園林的精美、造園技藝的熱愛”。在大學實習時，他從重慶順流而下，看了集聚中國園林精髓的蘇州園林，終于遂了心愿。在那里，《紅樓夢》、《牡丹亭》里所描述的景象一一呈現：粉墻黛瓦，綠葉扶疏，庭院深深。

　　本科畢業后，陳躍中回到北京，受“景觀還是北林好”的感召，進入北京林業大學攻讀景觀專業的研究生。在他看來，“北京林業大學有深厚的造林技巧和手法，集中國古典園林大成，欠缺的是與現代功能的結合。”

　　顯然，陳躍中并不滿足于中國文人把自家庭院一關，“管爾東南西北風”，把玩造園，自成一統。1986年，適逢勁吹出國風，他毫不猶豫地選擇了美國，繼續攻讀城市規劃和景觀專業。